余光中散文處女作《左手的繆思》

　　臺(tái)灣著名作家余光中的散文處女作《左手的繆思》，初版于1963年，余光中認(rèn)為，他的正業(yè)是寫(xiě)詩(shī)：“這只右手不斷燃香，向詩(shī)的繆思。可是僅飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫(xiě)點(diǎn)散文。”

　　與“美麗的癢”(吻)一樣，“左手的繆思”(大陸譯作“繆斯”)，是余光中獨(dú)創(chuàng)的詞語(yǔ)。這個(gè)書(shū)名的來(lái)歷，早已成為臺(tái)灣文學(xué)史中的一個(gè)典故：“當(dāng)時(shí)用《左手的繆思》為書(shū)名，朋友們都覺(jué)得相當(dāng)新鮮，也有讀者表示不解。其實(shí)我用‘左手’這意象，只是表示副產(chǎn)，并寓自謙之意。成語(yǔ)有‘旁門(mén)左道’之說(shuō)，臺(tái)語(yǔ)有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘別扭’與‘笨拙’之意。”僅從其書(shū)名之來(lái)歷，似乎已窺見(jiàn)作者的功力和驚人之筆。而大陸在出版其著作時(shí)，取名《左手的掌紋》也是同樣的異曲同工。

　　若論余氏之“妙手”，誠(chéng)如香港作家黃維梁所云，余光中應(yīng)該有四只手：右手寫(xiě)詩(shī)，左手攻散文，第三第四只手專(zhuān)事批評(píng)和翻譯。值得文學(xué)史專(zhuān)家注意的是，余氏左手的繆思，一上手走的是知性的路子：論艾略特，評(píng)畢卡索，介紹梵谷、安格爾，贊揚(yáng)胡適。筆鋒一開(kāi)，便光芒照人。繼之而起的感性且抒情式的《石城之行》《記弗洛斯特》《塔阿爾湖》《書(shū)齋·書(shū)災(zāi)》等，都是讓人拍案叫絕的美文。

　　關(guān)于余光中與五四白話散文之源流關(guān)系，臺(tái)灣詩(shī)人楊牧曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“徐志摩以詩(shī)人之筆為散文，灑脫浪漫，草木人事莫不有情，激越飄逸，影響見(jiàn)于蘇雪林，何其芳，張秀亞，胡品清，陳之藩，蕭白，余光中。”此話說(shuō)得很中肯。讀余光中散文，密而有間，平易近人,達(dá)到了情趣、智慧和學(xué)問(wèn)的有機(jī)融合。

　　余光中的散文觀在其書(shū)中已略見(jiàn)端倪，似乎亦不該掉以輕心。當(dāng)時(shí)作者最討厭的是：“流行在文壇上的散文，不是擠眉弄眼，向繆思調(diào)情，便是嚼舌磨牙，一味貧嘴，不到一CC的思想竟兌上十加侖的文字。”

　　那么，余氏到底要提倡什么樣的散文呢?“我所期待的散文，應(yīng)該有聲，有色，有光;應(yīng)該有木蕭的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光，當(dāng)他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會(huì)噴出七色的火花。”縱觀當(dāng)代兩岸散文之發(fā)展，從理論與實(shí)踐的結(jié)合上，能達(dá)此境界者，鮮矣;而余光中的散文處女作，正是通往這一境界的拓荒者。

　　這使人想起今日大陸某些青年散文家們，一上手便是純感性的路子，變成一種新的風(fēng)花雪月，而忽略了知性和結(jié)構(gòu)，總是走不出朱自清的“蹤跡”、徐志摩的“康橋”，然而，發(fā)表了幾十篇后，翻來(lái)覆去便難以為繼了。大陸許多散文家的散文，總是單純的抒情，沒(méi)有深厚的文化價(jià)值和自覺(jué)的哲學(xué)追求，很難找到林清玄和董橋這樣的雄厚實(shí)力，而余光中一上手便站在一個(gè)嶄新的制高點(diǎn)上。如果缺乏深厚的國(guó)文功底，缺乏精通一國(guó)或數(shù)國(guó)外語(yǔ)的借鑒，缺乏知性作脊梁的感性，盡管開(kāi)筆可能驚人，但到了某一層次，沒(méi)有知性的推力，更是難得上攀一分之微。

　　余光中的散文觀，還有一點(diǎn)值得我們特別注意。對(duì)于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始所倡導(dǎo)的“美文”，當(dāng)時(shí)的余光中很是清醒：現(xiàn)代主義在美與真之間，寧取后者�，F(xiàn)代的大作家，無(wú)論是艾略特或奧登，漢明威或�？思{，皆寧可把令人不悅的真實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，而不愿捏造一些粉飾的美，做作的雅，偽裝的天真。

　　在余光中散文集《掌上雨》中，作者依然堅(jiān)持：“現(xiàn)代作家們有勇氣面對(duì)殘缺與丑惡，他們相信真實(shí)的丑比虛偽的美要耐看得多。”余光中的價(jià)值，大概不僅僅得從文學(xué)范疇去尋找其意義，還應(yīng)更放開(kāi)眼界。余光中創(chuàng)造性地繼承了五四新文學(xué)的精神，是在寂寞、凄涼和橫逆中把文學(xué)的本體推向新的高度的拓荒人。

　　《左手的掌紋》，余光中/著，江蘇文藝出版社2004年版。

【余光中散文處女作《左手的繆思》】相關(guān)文章：

左手的掌紋余光中10-21

余光中散文精選08-15

余光中散文07-09

余光中的經(jīng)典散文08-11

余光中散文散文有哪些08-26

余光中短篇散文09-10

余光中的散文短篇09-14

余光中散文內(nèi)容10-20

余光中的著名散文07-09

余光中散文特色06-29