- 相關(guān)推薦
季羨林《追夢(mèng)》原文欣賞
自己是喜歡做夢(mèng)的人,尤其喜歡做童年的夢(mèng);但自己童年的夢(mèng)卻并不絢爛。自從有記憶的那一天起,最少有五六年的工夫,每天所見到的只有黃土的屋頂,黃土的墻,黃土的街道,總之是一片黃。只有想到春天的時(shí)候,自己的記憶里才浮起一兩片淡紅的云霞:這是自己院子里杏樹開的花。但也只是這么一片兩片,連自己都有點(diǎn)覺得近于寒磣了。
6歲的那一年,自己到城里去。確切的時(shí)間已經(jīng)忘記了,但似乎不久就入了小學(xué)。校址靠近外城的城墻;很寬闊,有很多的樹木,有假山和亭子,而且還有一個(gè)大水池。春天的時(shí)候,校園里開遍了木槿花;木槿花謝了,又來(lái)了牡丹和芍藥。靠近山洞有一棵很高大的樹,一直到現(xiàn)在我還不知道叫什么名字,在別的地方也似乎沒看到過。一到夏天,這樹就結(jié)滿了金黃色的豆子,累累垂垂地很是好看。有幾次在黃昏的時(shí)候,自己一個(gè)人走到那里去捉蜻蜓,蒼茫的暮色浮漫在池子上面,空中飛動(dòng)蝙蝠的翅膀。只覺得似乎才一剎那的工夫,再看水面,已經(jīng)有星星的影子在閃耀著暗淡的光了。這一切當(dāng)然不像以前那一片黃色,它曾把當(dāng)時(shí)的生活點(diǎn)綴得很有色彩。
然而現(xiàn)在一想到那美麗的校園,第一個(gè)浮起在記憶里的卻不是這些東西,而是一間很低而且幽暗的小屋。當(dāng)時(shí)恐怕也有一片木牌釘在門外面,寫著這屋的名字,但我卻沒注意到過。我現(xiàn)在姑且叫它做圖書室吧。每天過午下了課,我就往那里跑。說(shuō)也奇怪,現(xiàn)在在我的記憶里同這小屋聯(lián)在一起的,總是一片風(fēng)和日麗的天氣,多一半在春天,外面木槿花或什么的恐怕正絢爛著吧,然而這小屋的引誘力量卻大過外面這春的世界。
我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了,當(dāng)時(shí)在那間小屋里究竟讀了些什么東西。只記得封面都很美麗,里面插畫的彩色也都很鮮艷,總之不過是當(dāng)時(shí)流行的兒童世界一流的東西。后來(lái)知道當(dāng)時(shí)很有些人,當(dāng)然是所謂學(xué)者與專家,對(duì)這些東西不滿意過。即便現(xiàn)在再讓自己看了,也許不能認(rèn)為十分圓滿。但在當(dāng)時(shí),這些東西卻很給了我一些安慰。它們鼓動(dòng)了我當(dāng)時(shí)幼稚的幻想,把我?guī)У絼?dòng)物的世界里,植物的世界里,月的國(guó),虹的國(guó)里去翱翔。不止一次地,我在幻想里看到生著金色的翅膀的天使在一團(tuán)金色的光里飛舞。終于自己也仿佛加入到里面去,一直到忘記了哪是天使,哪是自己。這些天使們就這樣一直陪我到夢(mèng)里去。
有誰(shuí)沒從童年經(jīng)過的呢?只要不生下來(lái)就死去,總要經(jīng)過童年的。無(wú)論以后成龍成蛇,變成國(guó)家要人,名流學(xué)者,或者引車賣漿之流;但當(dāng)他在童年的時(shí)候,他總是一個(gè)小孩子,同一切別的小孩子一樣。他有一個(gè)小孩子的要求。但這要求,卻十有八九不能達(dá)到,因?yàn)樗母改笇?duì)他有一個(gè)對(duì)大人的要求。至于他在當(dāng)時(shí)因失望而悲哀的心理,恐怕只有他一個(gè)人了解。但是,可憐的人們!人類終是善忘的。對(duì)這悲哀的心理,連他自己都漸漸模糊起來(lái),終于忘得連一點(diǎn)痕跡都沒有了。當(dāng)他由小孩而升為大人的時(shí)候,他忘記了自己是小孩子過,又對(duì)自己的小孩子有以前他父母對(duì)他的要求。自從有人類以來(lái),這悲劇就一代一代地演下來(lái),一直演到我身上,我也不是例外。
我真的也不是例外:我也對(duì)孩子們有過大人的要求。自從離開那小學(xué)校,自己漸漸長(zhǎng)大起來(lái)。有一個(gè)期間,我只覺得孩子們都有點(diǎn)神秘,是極奇怪的動(dòng)物。他們有時(shí)候簡(jiǎn)直一點(diǎn)理都不講(不要忘記,這只是我們成年人的所謂理),尤其孩子們看童話寓言,我覺得無(wú)聊。從那群雞鴨狗貓那里能學(xué)些什么呢?那間小小的圖書室我忘得連影都沒有了。后來(lái)在一本西洋古書里讀到“小孩子都是魔鬼”,當(dāng)時(shí)覺得真是“先得我心”,異常地高興。仿佛自己從來(lái)沒有這樣過,不,簡(jiǎn)直覺得自己從來(lái)沒是孩子過。一下生就“非禮勿視,非禮勿聽”,漸漸成了“老成”的少年。一直到現(xiàn)在,十幾年以后了,變成了這樣一個(gè)在心靈里面總覺得有什么不滿足的我。在這期間,我經(jīng)過了中學(xué),經(jīng)過了大學(xué),又來(lái)到外國(guó),在這小城里寂寞地住了6年。似乎才一剎那的工夫,然而自己已經(jīng)是30歲的人了。
在最后兩年里,自己幾乎每個(gè)禮拜都到一個(gè)教授家里去談一次天,消磨一個(gè)晚上。他有兩個(gè)男孩子,兩個(gè)活潑的天使。小的剛會(huì)說(shuō)話,但已經(jīng)能耍出許多花樣來(lái)淘氣。大的5歲,還沒有入小學(xué),已經(jīng)能看書。我教過他許多中國(guó)字,他在這方面表現(xiàn)出驚人的記憶力。我很高興,他自己也很驕傲。于是我就成了他的好朋友。每天晚上在上床以前,他母親都念童話給他聽。我看了他瞪大了眼睛看著他母親嘴動(dòng)的時(shí)候,眼睛里是一片童稚清暉的閃光,我自己也不禁神往。他每次都是不肯去睡,坐在沙發(fā)上不動(dòng),母親答應(yīng)他明天晚上多念點(diǎn),才勉強(qiáng)委委屈屈地跳下沙發(fā),走向?qū)嬍胰。在他幼稚的幻想里,我知道,他一定也看到了月的?guó),虹的國(guó);看到了生著金色翅膀的天使,這幸福的孩子!
也許就為了這原因,我最近接連著幾夜夢(mèng)到那向來(lái)不曾來(lái)入夢(mèng)的仿佛從我的記憶消逝掉的小學(xué)校。我夢(mèng)到木槿花,夢(mèng)到芍藥和牡丹,夢(mèng)到累累垂垂的金黃色的豆子。雖然我沒有一次在夢(mèng)里看到那小圖書室;但醒來(lái)伏在枕上追尋夢(mèng)里的情景的時(shí)候,第一個(gè)想到的就是它。我知道自己也是個(gè)孩子過,知道孩子有孩子的需要。雖然自己的童年并不絢爛,但自己終究有過童年了;而且這間幽暗的小屋,和那些花花綠綠的小書冊(cè)子也曾在自己灰色的童年上抹上一道彩虹。對(duì)我這也就夠了。生在那時(shí)候的中國(guó),我還能要求更多的什么呢?
但事情有時(shí)候也會(huì)極湊巧的,正巧在這時(shí)候,西園、虎文帶了文文來(lái)這小城里看我;⑽囊郧靶派铣Vv到他倆決意從事兒童教育,F(xiàn)在見了面,他便帶給我具體的計(jì)劃。那兩天正下雨,我們就坐在旅館的飯廳里暢談。屋子里暗暗的,到處浮動(dòng)著一片煙霧。窗子外面也只看到一條條的雨絲從灰暗的天空里牽下來(lái)。我自己仿佛到了一個(gè)童話的國(guó)里去。雖然虎文就坐在我靠近,但他的聲音卻像從遙遠(yuǎn)渺冥的什么地方飄過來(lái),一聲聲都滴到我靈府的深處,里面有的是神秘的力量。我最初還意識(shí)到自己,但終于把一切把自己都忘掉了,心頭只氤氳這么一點(diǎn)無(wú)名的歡悅。偶爾一抬頭,才仿佛失神似的看到吹落在玻璃窗子上的珍珠似的雨滴,亮晶晶地閃著光。我當(dāng)時(shí)真高興,我簡(jiǎn)直覺得這事業(yè)是再神圣不過的了。他們走后,我曾寫給他們一封信說(shuō):“我已經(jīng)把這兩天歸入我一生有數(shù)的幾個(gè)最痛快的日子里去。”他們一定能了解我的意思,但他們或許想到另外一方面去。友情當(dāng)然帶給我快樂,但他們的理想帶給我的快樂卻還更大些。
我當(dāng)時(shí)曾答應(yīng)虎文,也要幫一點(diǎn)忙。但這只是一時(shí)沖動(dòng)說(shuō)出來(lái)的。自己究竟能做什么,連自己也是頗有點(diǎn)渺茫的。自己在這里念了6年語(yǔ)言學(xué),念過紀(jì)元前一千多年的《梨俱吠陀》,念過世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)之一《摩訶婆羅多》,念過佛教南宗的巴利文經(jīng)典,中間經(jīng)過阿拉伯文的《可蘭經(jīng)》,一直到俄國(guó)的普希金、高爾基。但兒童文學(xué)卻是一篇也沒念過。不過,自己主要研究對(duì)象的印度,是世界上無(wú)與倫比的寓言和童話國(guó)。有一些學(xué)者簡(jiǎn)直認(rèn)為印度是世界上一切寓言和童話的來(lái)源。所以想來(lái)想去,決意在巴利文的《本生經(jīng)》(jtaka)里和梵文的《五卷書》里選擇最有趣的故事,再加上一點(diǎn)自己的幻想,用中文寫出來(lái),給中國(guó)的孩子們看。我所以不直接翻譯,因?yàn)樵奈捏w很古怪。而且自己一想到自己讀中文翻譯的經(jīng)驗(yàn)就頭痛,不愿意再讓孩子們受這不必要的苦。
但我并沒有什么不得了的野心,我的愿望只是極簡(jiǎn)單極簡(jiǎn)單的。自己在將近二十年的莫名其妙的生活中,曾一度忘記自己是孩子過;也曾在短時(shí)間內(nèi)演過幾千年演下來(lái)的悲劇!后來(lái)終于又發(fā)現(xiàn)了自己:這對(duì)我簡(jiǎn)直是莫大的欣慰。同時(shí)老朋友又想在這方面努力,自己也應(yīng)當(dāng)幫忙吶喊兩聲,F(xiàn)在就拿這本小書獻(xiàn)給西園和虎文,同時(shí)也想把我學(xué)校里那間很低而且幽暗的圖書室——我受過它的恩惠,然而有一個(gè)期間竟被我忘掉的——深深地刻在記憶里。倘若有同我一樣只有并不絢爛的童年的孩子們讀了,因而在童年的生活上竟能抹上一道哪怕是極小的彩虹,我也總算對(duì)得起孩子們,也就對(duì)得起自己了。
1941年12月15日德國(guó)哥廷根
(此文為《印度寓言》一書自序)
【季羨林《追夢(mèng)》原文欣賞】相關(guān)文章:
季羨林《走運(yùn)與倒霉》原文欣賞02-17
季羨林《論朋友》原文欣賞06-11
季羨林《天賜良機(jī)》原文欣賞09-16
季羨林《滿招損,謙受益》原文欣賞06-22
冰心《夢(mèng)》原文欣賞03-08
季羨林經(jīng)典文摘欣賞08-16
季羨林書法欣賞11-07
季羨林名言大全欣賞08-29