沒(méi)有搖籃的童年-散文

　　記得臺(tái)灣詩(shī)人紀(jì)弦的一句詠嘆“何其生疏的東西呀”，搖籃之于我，之于我的許多同齡人，何嘗又不是“何其生疏的東西呀”。搖籃這個(gè)名詞，我大約在十一、二歲時(shí)第一次在課外雜書(shū)里看見(jiàn)，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)好奇，這是個(gè)什么東西？腦袋里完全沒(méi)有一個(gè)形象化的東西。

　　我的童年與搖籃無(wú)緣。生在一個(gè)小山村，記憶里只有田里的稀泥、山坡上的野草、小河里的螃蟹，還有一個(gè)個(gè)臟兮兮的小伙伴（不用說(shuō)自己也同樣臟兮兮），破爛的粗布衣上糊滿稀泥和流不完的鼻涕，小臉蛋上有泥巴，還有與地里蔫瘩瘩的蔬菜一樣的顏色。

　　七歲入小學(xué)，在那之前的所謂搖籃時(shí)期，自己是怎么過(guò)來(lái)的，實(shí)在沒(méi)有什么印象。能夠記下來(lái)的.只有兩個(gè)鏡頭，其中一個(gè)非常清晰，另一個(gè)比較模糊。

　　五歲那年的一天，我和我的哥哥呆呆地坐在門(mén)前的一塊大石頭上，等待……母親把鐵鍋架在灶里，木然地看著燒開(kāi)的水，家里已經(jīng)沒(méi)有任何可以下鍋煮熟填裹饑腹的東西了。只有等待，等待長(zhǎng)年在深且黑的煤洞里挖煤的父親，在領(lǐng)取了幾元工資后，買(mǎi)回半袋口糧。好象那正是春天，正是青黃不接的時(shí)候（現(xiàn)在也正是春天，是踏青賞花的好時(shí)候）。我父親的父母和兄弟在鄰近的屋子里，他們已經(jīng)開(kāi)始吃飯了，不過(guò)沒(méi)有人搭理我，我的母親和哥哥（現(xiàn)在想來(lái)，他們有他們的理由，畢竟那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有多余的糧食，吃了上頓還得想著有沒(méi)有下頓）。漫長(zhǎng)的等待和難忘的饑餓永遠(yuǎn)地、深深地刻在我的心靈最深處，沒(méi)有刻意的記憶，甚至只想忘卻。二十多年來(lái)，只要與人說(shuō)起這個(gè)鏡頭，我這個(gè)大男子漢總?cè)滩蛔∠肓鳒I（此時(shí)此刻我……）。

　　前幾天在電視里看到非洲之角的災(zāi)民，我的心再一次被震憾。小時(shí)候，父母經(jīng)常說(shuō)起“六一、二年”如何如何，生產(chǎn)隊(duì)里哪一個(gè)又是在那時(shí)餓死的或是被一種可以暫時(shí)果腹的“白沙泥”（諧音）脹死的。所幸我生也晚，躲過(guò)了那個(gè)時(shí)期，雖然在七十年代的童年時(shí)期也嘗了幾年餓飯的滋味，但很快迎來(lái)了新的一頁(yè)。如今不但溫飽不成問(wèn)題，還能坐在電腦前敲擊這篇文章。然而非洲，看看非洲，除了自豪，我有一種無(wú)能為力的感覺(jué)。

　　另一個(gè)比較模糊的鏡頭是兒時(shí)經(jīng)�？吹降膱�(chǎng)面，叫做“游街”。一個(gè)人，被戴上了紙糊的高且尖的帽子，深深地埋著腦袋。一大群人，跟在后面，有拿一根長(zhǎng)竹竿敲打“高帽子”腦袋的，有揮舞手臂的。其實(shí)不算游街，只是在鄉(xiāng)村的田野小路上，從鄰近的生產(chǎn)隊(duì)走來(lái)，又繼續(xù)走向下一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。通常這樣的場(chǎng)面讓我和伙伴們覺(jué)得很好玩，我們跟在后面，并且跟著呼“打倒石××”，好似順口溜一般，平時(shí)玩著玩著也順口呼出來(lái)。

　　許多年過(guò)去了，我才明白這兩個(gè)鏡頭間其實(shí)是有聯(lián)系的。在家鄉(xiāng)的田野上再?zèng)]有游街的時(shí)候，餓肚子的事情也再?zèng)]發(fā)生過(guò)了。憑直覺(jué)，我覺(jué)得再不會(huì)在中國(guó)大地上發(fā)生了。套用一句我喜歡的歌詞結(jié)尾：中國(guó)中國(guó)一定強(qiáng)。

【沒(méi)有搖籃的童年-散文】相關(guān)文章：

沒(méi)有表的童年散文06-26

散文閱讀：沒(méi)有游戲的童年06-12

童年的搖籃作文09-15

故鄉(xiāng)的搖籃散文08-02

童年的搖籃_小學(xué)作文09-06

童年的搖籃小學(xué)作文11-30

散文：冬天里的搖籃06-11

搖籃曲散文04-18

童年的搖籃曲說(shuō)課稿12-04