史中興
研究英美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，隔洋相望與登堂入室，感受是不同的。趙啟光的《客舟聽雨》就是一本登堂入室之作。他在美獲比較文學(xué)博士學(xué)位并為美一所大學(xué)開創(chuàng)中國語言文學(xué)部，稱得上是深人異鄉(xiāng)，自然帶來了考察的深人；仍為異客，則又表明這仍然是一個中國學(xué)者的視角。
文學(xué)是生活的反映。水土不同，花果殊異。如果以我們固有的思維習(xí)慣、評論模式想當(dāng)然地推測理解西方文學(xué)現(xiàn)象，則難免一廂情愿，文不對題。作者在異鄉(xiāng)生活十年，耳濡目染，對于不同文化背景產(chǎn)生的心理沖擊有強(qiáng)烈體驗(yàn)，這無疑有助于他接近他的研究對象。西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象龐雜，現(xiàn)代派異象紛呈，現(xiàn)實(shí)主義也仍有它寬廣的生存空間。這里重要的是，研究者不能作繭自縛。即使那些現(xiàn)實(shí)主義作家也未必是我們習(xí)見的理想模式。可能他的藝術(shù)方法是很出色的，但思想?yún)s很平庸，不能超越流行觀念，提出關(guān)于人生、社會和宇宙的任何獨(dú)到的見解。作者矚目的有當(dāng)代“美國的契河夫”之稱的契弗，就是這樣的作家。在他的描寫中產(chǎn)階級平淡無奇生活的畫卷中，沒有提供任何濟(jì)世良方，如作者所說，他的人生觀與在美國市郊能碰上的隨便哪一位白領(lǐng)人士幾乎沒有什么不同，但他卻憑了一種微妙的力量，成為當(dāng)代美國最著名的短篇小說家之一，這個力量就是他的寫作技巧。與傳統(tǒng)的個性化的方法不同，他的技巧之一是反個性化。如果我們只把藝術(shù)方法定于個性化一尊，那么這種研究在沒有起步以前就停步了。契弗小說中的人物，差異的似乎只是機(jī)會不同。一個故事接著一個故事，所有的主人公都成了一個人--一個中產(chǎn)階級男人的化身（女子是作為男人生活環(huán)境的一部分存在的）。結(jié)果人們沒有固定的獨(dú)立性格。你要從中找尋哈姆雷特、高老頭、維特這種有典型性格的人物，無異于緣木求魚。這里每一個人都是一個綜合體。而每一個綜合體之間的差別微乎其微。和自己同類一致性地位的喪失是他們唯一害怕的東西。人物的無個性化，卻把美國中產(chǎn)階級栩栩心態(tài)和在美國生活方式下的苦苦掙扎，表現(xiàn)得淋漓盡致。契弗風(fēng)格是很難被熟悉現(xiàn)代派風(fēng)格的讀者所賞識的，他耐心地等待了幾十年，直到晚年才被列人名作家的行列。他用樸實(shí)的新技巧充實(shí)了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法，為當(dāng)代美國文學(xué)開拓了一個引人注目的新領(lǐng)域。
就像認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義過時不符合西方文學(xué)現(xiàn)實(shí)那樣，肯定現(xiàn)實(shí)主義的生命力也同樣不能無視現(xiàn)代派在西方文學(xué)發(fā)展中的地位。任何一條文學(xué)溪流的出現(xiàn)，都有現(xiàn)實(shí)土壤為它提供河床。即使溪流污濁，那不也是反映了環(huán)境的污染？哈哈鏡照出的人物固然滑稽可笑，卻不是無中生有，那不過是現(xiàn)實(shí)人的放大扭曲變形而已。現(xiàn)代派的某些藝術(shù)方法盡管荒誕不經(jīng)，但它采取放大扭曲變形的手法對資本主義環(huán)境下的“自我”及其無法擺脫的生存條件的表現(xiàn)，卻具有震撼性的力量。在研究美國曾盛極一時的文學(xué)流派--黑色幽默時，作者對其藝術(shù)特色所作的剖析，令人信服地表明，這個不具備獨(dú)創(chuàng)性思想、沒有跳出美國當(dāng)代文學(xué)“性和暴力”案臼的文學(xué)流派，能夠馳騁美國文壇十余年，獨(dú)到的藝術(shù)手法起了決定性的作用。
在西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究上，有人強(qiáng)調(diào)的是作品本身的所謂“內(nèi)在研究”，有人則把作家的思想及其社會生活實(shí)踐作為研究的中心，這二者可以各有側(cè)重，其實(shí)很難截然分家。作品不能離開作家，作家不能離開作品。作品有了影響，自然引起人們對作家的了解興趣；對作家有了了解，反過來又會加深對作品的認(rèn)識。作者的研究，沒有拘泥于一種方法，而是從實(shí)際出發(fā)，因人而異。對于我國讀者所熟知的海明威的研究，作者努力發(fā)掘的是他的獨(dú)特經(jīng)歷和他所創(chuàng)造的人物之間的精神聯(lián)系。海明威因創(chuàng)造一批臨危不懼、視死如歸的“硬漢子”形象而被西方論者稱作“一頭老獅子”。作者卻把自己的論題定為《海明威的傷痕》。海明威一生受過無數(shù)次傷，他塑造的主人公也沒有一個未曾受過傷。這當(dāng)然不是巧合。作者在探索了戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等因素給海明威身心帶來的傷害后，特別提出海明威遇到的敵人里還有一個就是他自己。對“美國之夢”的可靠性持懷疑態(tài)度的海明威，并沒有從群眾中發(fā)現(xiàn)力量的源泉。他像一個搖搖欲墜的走鋼絲演員，拒絕扶住身旁的任何支撐物，認(rèn)為取得別人的幫助是恥辱。給他安慰的是奮斗的過程本身，而不是奮斗的目的和結(jié)局。困獸猶斗式的悲壯氣氛充滿他的著作。于是作者以“海明威是一頭受傷的老獅子”的論斷顯出自己的見地。對待究竟是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義而長期來被西方評論家爭論不休的英國作家康拉德，作者的研究則是作家與作品并行，思想與藝術(shù)同步。他逐一拉開康拉德六部重要作品的帷幕，同時檢視著他生活實(shí)踐的腳步。他作品中的悲涼、雄偉、壯闊、深沉境界跟他以全世界為舞臺、在世界幾個不同民族文化區(qū)的驚心動魄的經(jīng)歷交相掩映，讀者能夠感受到，多種文化的熏陶如何擴(kuò)充了他的眼界、深刻地影響了他的思想，他和他的作品尖銳的內(nèi)在矛盾及其藝術(shù)手法的多樣化，已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)或浪漫一詞所能簡單加以概括了。
研究西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，既在了解他人，也在發(fā)現(xiàn)自己。不具備中國文化的豐富素養(yǎng)，這種研究就難免會“失去自我”。這本論集中的有些篇章，由于作者調(diào)動了中國古典文學(xué)知識積累而熠熠閃光。這本集子末篇是論述中國傳統(tǒng)意識在避暑山莊中的體現(xiàn)的長文。文章闡述避暑山莊所體現(xiàn)的儒、道、佛、皇輿、詩的境界時，得心應(yīng)手，揮灑自如，顯示了作者的中國哲學(xué)、宗教、文學(xué)的扎實(shí)功底。作者把此文的寫作看作是八十年代初開始研究西方文學(xué)以后再次回到中國文化的象征。正是這種中國文化的根底，使作者的西方文學(xué)研究立足在一個堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上。此外值得一提的是，作者在文集的后半部分，收進(jìn)所譯的被論述作家的代表作，評論和原著相互印證，增加閱讀興趣，也為讀者的賞鑒留下了余地。
[文學(xué)視野的拓展]相關(guān)文章：
1.視野閱讀答案
2.工會拓展活動通知
3.拓展活動通知
4.拓展活動口號
5.公司拓展活動通知
10.拓展游戲教案