《畢業(yè)那天說分手》是當(dāng)年流行一時的一部小說。直到如今,它也是大學(xué)校園里的一句流行語。認(rèn)為它是“情侶去死去死團”的險惡詛咒也好,說它是現(xiàn)實生活為愛情童話刻下的殘酷烙印也罷,總之對于學(xué)生戀愛黨,這句話已經(jīng)成為了很有人氣、也很無奈的一個共識。
這并不是年輕人的薄情和寡義,反而是對責(zé)任的另一種承擔(dān)。
據(jù)說,校園戀愛終成正果的成功率低到離譜。朝夕相處的學(xué)生戀人一旦畢業(yè),面臨的大多是勞燕紛飛。故事里的一對主人公為了不同的理想而去往不同的城市,遙遠(yuǎn)的距離、迥異的環(huán)境、差異越來越大的交際圈,注定成為他們必須面對的障礙。面對浩瀚的難題和障壁,他們選擇在最后一次說“我愛你”后雙雙將手機扔出窗外,笑著分手,將青春時代最完整、最好看、最無瑕疵的戀情封存至永遠(yuǎn)。
不能不說這也是一種勇氣。畢竟那首狠狠打動過我們的歌里也會這樣問:“離開真的殘酷嗎,或者溫柔才是可恥的。”
無論別人的決定如何,我們沒有評論的權(quán)利,我們沒有經(jīng)歷過別人的經(jīng)歷,故此無法體會別人的放棄。在感情這回事上,最有自知之明的做法是不言對錯,只問自己。
如果問我的話,我一定不甘心這樣的選擇。就算重新來過一萬次,當(dāng)年的我依然會對許婧說:“等我。”
在同一個學(xué)校里朝夕相處地度過近一年的時間后,第一次跟許婧分開,是在我升高中的時候。臨近畢業(yè)時,我也算是發(fā)憤圖強了一次。因為那時候的我就嚴(yán)肅考慮過這個問題:如果高中依然能在一起上學(xué),那就太完美了!
為此,我問過許婧心儀的學(xué)校。不知道該讓我驕傲還是悲哀,我的老婆大人學(xué)習(xí)成績實在是太好,好到她理想中的高中徹底讓我高山仰止。我臨陣磨了幾個月的槍,依然以十萬八千里的差距落榜于她的目標(biāo)。在成績公布之后,我甚至連沮喪兩個字都不好意思提,她則是笑咪咪地問我:“要不然明年輪到我中考的時候,我勉為其難地‘失利’一把,將就一下你好了?”
“不要!”
我的回答當(dāng)然是不要,再怎么想在一起也不能以扯后腿為前提。我對她說:“你好好考,哪怕考到火星去,我也天天去你的學(xué)校門口蹲著等你。”
就這樣,我先她一步離開學(xué)校上了高中。不過初中的看門老師一定會錯覺,“是不是陳赫還沒畢業(yè)?”因為每天上學(xué)放學(xué),他都會看到我和許婧一起出現(xiàn)在校門口。我們相處的時間少了很多,但依舊保持同來同往。次年她升到高中,這個習(xí)慣也被我們保持了下去。我?guī)缀跆焯觳宦涞囟自趯W(xué)校門口等她放學(xué)。我們兩個的高中學(xué)校相隔不太遠(yuǎn),只有大概20 分鐘的自行車車程,午休時間我也大多會去她的學(xué)校周邊一起吃飯。不過,在她的強烈要求下,我還是很注意自己的儀表和舉止,因而沒有被扣上“可疑分子”或“不良游民”的帽子。不過在那段時間里,校園外那個每天準(zhǔn)點出現(xiàn)、晃來晃去的“神秘男子”也一定成為了一時的話題。許婧的同學(xué)就曾經(jīng)調(diào)侃過:“這簡直是爸爸來接送女兒嘛!你們要不要那么黏啊!”
“要啊!一秒鐘看不到她就百爪撓心的心情,你們能不能理解啊?”
當(dāng)然,這是夸張肉麻的回答。那時我們已經(jīng)在一起兩三年,頗有老夫老妻的情狀,而這恰恰只是老夫老妻之間的習(xí)以為常。我習(xí)慣了接送她,她習(xí)慣了每天下學(xué)就看到我,我們湊到一起未必有那么多喋喋不休的話可說,但是只要待在一起,氣場就自然地融洽下來,只要把手牽在一起,心里就會安穩(wěn)下來。讓我覺得,這就是戀愛啊,哪里還需要更加復(fù)雜。
三年高中匆匆過去,再一次的畢業(yè)季,我做出了報考上海戲劇學(xué)院的決定。我要離開這座城市了,真正審視這個問題的時候才驚覺,這個決定讓我真的有一點點害怕。陌生的人群,陌生的環(huán)境,陌生的際遇……這都是小事一樁。但讓我最難以消化的是,在未來陌生的生活方式里,沒有許婧在我身邊。我能習(xí)慣嗎?這算不算愛情里的重大考驗?長輩常說,早戀最不靠譜的一點就是,將來你們會有不同的人生,去向不同的方向,各自還會遇到很多更好的人,那時你們就會知道如今的海誓山盟僅僅是因為年少無知。他們說的是真的嗎?就算遇到一萬個變故之后,我依然可以做到堅守如初,但是回過頭來看一看,當(dāng)初的那個女孩她還會等我嗎?
愛情里面的不確定因素如此多,多到轟然堆在眼前時才發(fā)現(xiàn),世界殘酷到從未向我們保證過什么。所以,終成眷屬的有情人才會被祝福,因為他們難能可貴。
難道真的要畢業(yè)那天說分手嗎?還沒有戰(zhàn)斗就俯首,還沒有嘗試就放棄,我實在無法說服自己。用尚未發(fā)生的可能性來把自己嚇跑?我做不到;蛟S我還幼稚,沒有成熟到可以理性地分析生活的現(xiàn)實;或許對愛情二字還懷著初生牛犢不怕虎的莽撞;或許我只是驕傲,驕傲到覺得——萬分之一的幾率又怎么樣。哪怕毫無先例,我也要盡力創(chuàng)造奇跡出來,給世界看看。
不試試,哪里會知道。
就這樣,我對她說:“你等我哦。”
許婧沒有多說什么,她一直都是感情很內(nèi)斂的女生,她鼓勵我加油,囑咐我保重,調(diào)侃我離開自己的一畝三分地后不要再“橫行霸道”——如果大學(xué)老師要請家長的話,那叔叔阿姨(我爸我媽)可是要很辛苦地跑來跑去的……她只是沒有說:“你別走那么遠(yuǎn)好嗎,我會不習(xí)慣的。”雖然她是那么舍不得面對分別。
可是,我看得懂她。
再想要在一起,卻不能以拖后腿為代價。她也看懂了我的理想,我的未來,看懂了我正在走向一條通往演藝的道路。如果我成為演員,那注定是個奔波忙碌的職業(yè)。她看懂了如果我們想一直在一起,那么她只好習(xí)慣分別,習(xí)慣守候,習(xí)慣祝福。
她什么也沒說,笑瞇瞇地接受了挑戰(zhàn)。
我哪里有勇氣讓她失望啊!
上大學(xué)之后,我每天18 個短信20 個電話打給她,告訴她:“這個學(xué)校太酷了!好多老師都是名人哎!我今天見到同學(xué),立刻就交到朋友了……”18 和20 當(dāng)然是估算的數(shù)字,實際情況恐怕比這些還要多。我的手機全天候都處在充電的狀態(tài)。她沒在我身邊的那些時間,我拼命地想用她的聲音全部填滿。所有人都說,上大學(xué)就像是從地獄走進(jìn)了天堂。但對于我來說,反而在進(jìn)入大學(xué)之后,才在學(xué)習(xí)這件事情上真正努力起來。
初高中時代的我學(xué)習(xí)心態(tài)還很迷惘,根本不知道該為了什么而努力,只把上課當(dāng)作教條和束縛。但當(dāng)懷著明確的理想進(jìn)入大學(xué)后,才開始知道學(xué)習(xí)和充電的重要。那一年的我非常忙碌,除了應(yīng)付各種課業(yè)之外,還參加了許多興趣小組,每天的空余時間除了惡補各國電影,就是和許婧通話。我大一的下半年,正是許婧備戰(zhàn)高考的日子,我很擔(dān)心會打擾她,只能每天像個糖心老爸一樣在電話里重復(fù)“加油啊,好好吃飯,注意身體,我相信你……”這類陳芝麻爛谷子的話。
那一年,我非常想她。
等到她終于上了大學(xué),我也徹底解禁了。那三年,每到周末我都會坐火車從上海趕去浙江,橫跨269.3 公里去看她。我們在一起過完周末,周日的晚上我再坐火車回學(xué)校。遺憾的是,我沒能留下一張車票,現(xiàn)在想想這是有點可惜的事情。三年的時間,除去、有事或是生病的幾次缺席,我往往返返為鐵道部貢獻(xiàn)了144 張車票。
有人也許會問為什么,但這實在沒有原因,就像吃東西、喝水和呼吸一樣,愛情自然到不需要任何解釋。三年的奔波對我來說,絲毫沒有勉強的成分。當(dāng)我在火車上昏昏欲睡的時候,也完全沒考慮過感天動地的效果,只是想在她身邊的時間多一點。僅此而已。
距離是什么呢?它會拉開你和愛人的生活圈、朋友圈和交際圈,它會拉開你們對世界看法的差別,讓兩個人無形之中越來越遠(yuǎn),直至難以溝通。
如果是這樣,讓我死纏爛打地融入你的世界吧,同時把我眼中和心中的世界全部帶給你。我們生活在各自的領(lǐng)域,但并非彼此阻隔,它們是可以交融的,我們用彼此的眼睛觀感世界后,世界對我們來說增大了一倍,而不是變成了兩個。
許婧的舍友對我們每周一度的約會是這樣評價的:“你們太夸張了!但是,你們這樣太棒了!”是啊,我們兩個為此都很驕傲呢。
但是,如果聽到別人對我說:“哇,你為你女朋友付出好多啊!”那樣其實會讓我很尷尬。因為我打心眼里享受和她相處的時間,所有的奔波都是出于自愿,我不能一邊獲取享受、一邊扮演那個“不辭辛苦甘愿奉獻(xiàn)”的角色。我也許在奔波,而許婧也同樣在認(rèn)真守候,她對愛情的用心和呵護(hù)并不少于我,只是我們各自的方式不同罷了。說到底,愛情一定需要兩個人都為之努力,哪怕有一方不夠給力、不夠堅定或不夠勇敢,我們都看不到美滿的結(jié)果。
四年異地,144 張車票,我和許婧的大學(xué)時代,它們是最有權(quán)威的見證者。