在倫敦西部的荷蘭公園區(qū)圣詹姆士花園街31號(hào)，有一幢黑色的三層小樓，這里被英國(guó)文化部正式列為倫敦“名人故居”。這幢掛牌的“藍(lán)牌屋”，便是中國(guó)著名作家老舍先生在英國(guó)居住過的地方，它吸引著各國(guó)人士的目光。
在英國(guó)得到“藍(lán)牌屋”的30多個(gè)外國(guó)名人中，老舍是第一個(gè)也是唯一的中國(guó)人，他曾經(jīng)在英國(guó)生活五年，他的創(chuàng)作生涯由此出發(fā)，在這里，他先后寫出了長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》以及《二馬》的前半部，從此踏上了幾十年筆耕不輟，用獨(dú)有的深度與幽默、紛繁與精彩影響后世的創(chuàng)作之路。
出身貧苦 母親是真正的老師
在老舍一歲半的時(shí)候，八國(guó)聯(lián)軍野蠻地攻入北京城。作為一位保護(hù)皇城的士兵，老舍的父親頑強(qiáng)地堅(jiān)守陣地，最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)，在那個(gè)年代里，父親的早逝注定了這個(gè)家庭的清貧與寒苦。
老舍幼年?duì)I養(yǎng)不良，身體瘦弱，3歲時(shí)還不會(huì)說話。等他漸漸長(zhǎng)大了，母親想讓他上學(xué)，但是交不起學(xué)費(fèi)。直到9歲，老舍還是一個(gè)不識(shí)字的窮孩子。后來，在一位親戚的資助下，老舍才讀上了私塾。
“從私塾到小學(xué)，再到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有20位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是真正的老師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”在老舍的記憶里，母親的手終年都是鮮紅微腫的，白天她給人洗衣服，即使屠夫們送來漆黑如鐵的布襪，她也洗得潔白。晚上母親守著一盞油燈，縫補(bǔ)衣裳一直到深夜。母親勤勞整潔、樸實(shí)寬厚、熱情好客，這些印象深深地刻入了少年老舍的腦海中。這些美好的品質(zhì)在日后老舍的身上都得到了很好的體現(xiàn)。
由于生活困苦，老舍經(jīng)常要餓著肚子去上學(xué)。但他最愛讀書，加上聰穎好學(xué)，能背大量的古文詩(shī)詞，作文和演講更是常常受到老師的表?yè)P(yáng)。當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)行復(fù)讀班制，高年級(jí)和低年級(jí)學(xué)生在同一個(gè)教室里上課，老舍常常被指定做低年級(jí)同學(xué)的代課“小老師”。
小學(xué)畢業(yè)的這一年，老舍以優(yōu)異的成績(jī)考上了一所重點(diǎn)中學(xué)，可是因交不起學(xué)費(fèi)，第二學(xué)期他瞞著母親，偷偷地報(bào)考了北京師范學(xué)校。這所學(xué)校最打動(dòng)老舍的，便是學(xué)費(fèi)、伙食、書籍還有制服一律都由學(xué)校供給。
筆耕不輟 在文章中探索救國(guó)道路
“或許我沒有特別的才能，但是我非常勤勞。”老舍曾這樣評(píng)價(jià)自己。事實(shí)也是如此。他在有限的生命中，筆耕不輟，在不懈的奮斗中，寫出了一部部贏得國(guó)際聲譽(yù)的作品。
26歲時(shí)，老舍來到倫敦大學(xué)東方學(xué)院，擔(dān)任教師。東方學(xué)院的圖書館頗具規(guī)模，老舍在倫敦的5年，大部分時(shí)間是在這里度過的。平時(shí)，他除了上課就在這里讀書、備課、休息，圖書館豐富的藏書和幽雅的環(huán)境，為他提供了很大的方便。
后來，在回憶英國(guó)的生活時(shí)，老舍說：“我希望有機(jī)會(huì)再到英倫去，再在這圖書館里寫上兩本小說。”正是從這里，老舍邁出了寫作的第一步，他使用廉價(jià)的練習(xí)簿，用了大約一年時(shí)間，完成了處女作《老張的哲學(xué)》。1926年7月，《老張的哲學(xué)》在《小說月報(bào)》上發(fā)表，這給他很大鼓舞，也激發(fā)出了他的文學(xué)潛能。隨后，他在英國(guó)又完成了《趙子曰》、《二馬》兩部長(zhǎng)篇小說。
1930年，老舍踏上了歸國(guó)的輪船。創(chuàng)作熱情高漲的他，在船上便開始了創(chuàng)作。他在小說中描寫一對(duì)在倫敦的中國(guó)男女，窮男人救了富家女，然后倆人戀愛，男的墜入情海，女的只拿愛情作為一種應(yīng)酬與報(bào)恩，結(jié)果把那個(gè)男的毀了。小說寫到4萬字，因路費(fèi)不夠，老舍不得不在新加坡下了船。盛夏的新加坡如同烤爐，老舍就像拿著介紹信一樣拿著刊有他作品的《小說月報(bào)》，到處去求職。最后，他謀得了華僑中學(xué)國(guó)文教員一職。在新加坡的這段時(shí)間，老舍目睹了許多漂洋過海的華人，為建設(shè)自己的家園付出了巨大的努力。老舍意識(shí)到，相比之下，自己之前小說里的兒女情長(zhǎng)，立意顯得太“小”了。他要寫幾百年來光腳到南洋的這些真正好漢，他希望通過他的小說，把他看到的精神傳播弘揚(yáng)出去。
就這樣，老舍邊工作，邊攢錢。他終于籌足了盤纏，輾轉(zhuǎn)回到國(guó)內(nèi)，到山東齊魯大學(xué)謀了教職�；貒�(guó)后的老舍，離人世間的悲慘更近了，他文章中的愛國(guó)之情也越發(fā)地明顯。他在小說《大明湖》中，描寫了一對(duì)母女的悲慘遭遇，寫出了家國(guó)的命運(yùn)。老舍將書稿寄給上海商務(wù)印書社。就在即將發(fā)表時(shí)，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本人炸毀了商務(wù)印書社，包括老舍的這部小說，連一個(gè)字都沒有留下。3年后，老舍重寫《大明湖》，但最終只寫了幾個(gè)片段，就是我們現(xiàn)在看到的《月牙兒》和《黑白李》。
從1931年?yáng)|北三省淪陷到1932年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，面對(duì)國(guó)仇家恨，老舍提筆完成寓言體小說《貓城記》，希望當(dāng)時(shí)的國(guó)人通過貓國(guó)的悲劇驚醒，振奮起來。就這樣，老舍的作品在不斷探索中走向成熟。
《駱駝祥子》的成功是老舍藝術(shù)創(chuàng)作上的高峰，老舍用了半年的時(shí)間入迷似地搜集材料。他意識(shí)到：“車夫外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)，我必須找到這個(gè)根源，才能寫出這個(gè)勞苦社會(huì)。”就這樣，一部描寫洋車夫的小說便在老舍的頭腦中醞釀成熟了。強(qiáng)烈的寫作欲望使得老舍終日在書桌上奮筆疾書，《駱駝祥子》打響了老舍“職業(yè)作家的第一炮”。
1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，老舍成為抗戰(zhàn)文藝最積極的實(shí)踐者。民族危在旦夕，但中國(guó)的一些城市還處在“賭無禁，煙公賣”的奢華淫靡中，全國(guó)文藝工作者云集武漢，老舍在此遇見了郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫等諸位先生，他們不約而同地想阻止民族的繼續(xù)墮落，決定在武漢成立“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，老舍被推舉為常務(wù)理事(實(shí)際負(fù)責(zé)人)，任職達(dá)8年之久。他是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的中堅(jiān)力量。在他的影響下，愛國(guó)文人們一致對(duì)外，開創(chuàng)了中國(guó)歷史上文人團(tuán)結(jié)的最好時(shí)期，在民族生死存亡的關(guān)頭，發(fā)揮了巨大的作用。
老舍付出了難以想象的時(shí)間和精力，也承受了巨大的痛苦。他置身于抗戰(zhàn)的洪流中，操勞著工作事務(wù)。且不說敵人的空襲騷擾，環(huán)境的喧鬧嘈雜，打亂了老舍的生活規(guī)律，紊亂了他的作息時(shí)間，也或多或少地影響了他的寫作。老舍沒有怨言，他了解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的痛苦。
1940年冬，老舍因趕寫劇本患上了頭暈癥，加上長(zhǎng)期過度勞累和營(yíng)養(yǎng)不良，他又得了貧血。由于抗戰(zhàn)到處流浪的生活加上飲食不當(dāng)，病魔一直如影隨行地跟隨著他。每當(dāng)疼痛和疾病襲來，老舍也知道自己應(yīng)當(dāng)休息，或者吃一些補(bǔ)血的食品。但物價(jià)上漲，而稿費(fèi)無增，文人的生活變得非常困難。老舍沒有因?yàn)榧膊『拓毨Ｖ箤懽�，只要能掙扎著起來，他就�?huì)拿起手中的筆開始寫作，直到頭暈得厲害時(shí)，他才把筆放下。
這一年的春天，西南聯(lián)大常委兼秘書長(zhǎng)、中文系教授楊振聲致函老舍，邀請(qǐng)他到西南聯(lián)大教國(guó)文，被老舍一口回絕了。他不想因?yàn)榻虝⒄`了“文協(xié)”的工作，不愿因圖輕松辜負(fù)大家的期望，更不想因此耽誤了自己的寫作，為一點(diǎn)固定的收入擱下手中的筆。對(duì)老舍來說，筆是他的武器，他的資本，也是他的生命。他始終把寫作放在第一位，他的寫作是誠(chéng)摯的、非功利的，即使在最困難的時(shí)刻，他也放不下手中的筆。
高漲的愛國(guó)熱情，推動(dòng)著他的文藝觀不斷革新，《四世同堂》就這樣誕生了�？箲�(zhàn)，使老舍的寫作范圍突破了以往的市民生活，他將眼光專注到抗戰(zhàn)背后的社會(huì)現(xiàn)象了：國(guó)民黨消極抗戰(zhàn)，官員借機(jī)發(fā)國(guó)難財(cái)。老舍將這些現(xiàn)象用諷刺劇的形式刻畫出來。
1949年，老舍回到了他朝思暮想的故鄉(xiāng)--北京。他對(duì)北京懷有深厚的感情。走過舊時(shí)代的他，把北京看做一塊寶地，真誠(chéng)地投入了新生活，重新點(diǎn)燃起創(chuàng)作的激情。老舍的兒子舒乙在接受采訪時(shí)說自己從父親那里繼承的最寶貴的品質(zhì)便是勤勞，“我覺得，很偶然托生在他的身旁，潛移默化地受他的影響，是一件很幸福的事情。”他用這樣的話來表達(dá)他和父親之間的感情。
事實(shí)也是如此。老舍潛移默化中影響的何嘗只是兒子、家人，無論是《老張的哲學(xué)》中的新派理想市民李景純的獨(dú)立、務(wù)實(shí)、求真、愛國(guó)，還是《四世同堂》中祁家老太爺式的老派、懦弱、拘謹(jǐn)、茍安，亦或是《駱駝祥子》中祥子類的底層市民的絕望、低賤、死命賺錢，老舍用自己的作品寫各類小人物，捧出了一顆真誠(chéng)平實(shí)的心，剖析著一個(gè)曾經(jīng)千瘡百孔的民族的性格和靈魂，以警醒后人。他沿著平民文藝的道路走向了輝煌的藝術(shù)殿堂，最終成為文學(xué)界的一面旗幟，成為了真正的人民藝術(shù)家。